日々の栞

本、映画、ファッションについて気ままに更新

深い関係性を求めて/『カンガルー日和』 村上春樹

 初めて読んだ村上春樹の小説は、高校の教科書に載っていた「カンガルー日和」だ。カンガルーの赤ちゃんを見に行くという、男女の何気ない1日を描いた小説だ。高校生の僕にとって、この小説はよくわからないふわふわした小説として映った。しかし、何度も読んでいるうちに村上春樹の文体の虜になり、村上春樹作品を読むきっかけとなった。なので、この「カンガルー日和」は思入れのある小説になっている。

 

カンガルーを見るのにうってつけの日から、カンガルー日和というタイトルになっている。この小説の英訳のタイトルが、A Perfect Day for Kangaroosとなっていて、サリンジャーの「バナナフィッシュにうってつけの日(A Perfect Day for Bananafish)」に因んでいる。

 

青山通りのスーパー・マーケットで昼下がりの買物を済ませ、コーヒー・ショップでちょっと一服しているといった感じだ。」といった洒落た比喩、村上春樹特有の諦念が滲み出ている文体に衝撃を受けた。その当時の自分にとって小説の文体と言えば、芥川龍之介夏目漱石のような古めかしいものというイメージがあった。こんな小説もあるのか!

 

折にふれてカンガルー日和を読み返すけど、明確なテーマというものが掴めない。けれど、こんな感じの話じゃないかなという漠然とした考えがいつも浮かぶ。カンガルー日和は男女の関係性を描いているのじゃないかと。

 

この小説に出てくる男女の関係性を考えてみる。カンガルー日和を読んでみた印象から、この男女は付き合っているが結婚はしていないという風に感じた。2人のあいだに距離感というか、すれ違いがあるように感じるのだ。カンガルーの赤ちゃんに固執する女とそれを理解できない男。男と女は分かりあえないという諦念を感じた。

 

カンガルーの赤ちゃんは女の妊娠願望のメタファーではないかと、高校生の時の同級生は授業中に言っていた。でも僕にはそう解釈できなかった。妊娠願望というよりかは、強い関係性の希求-守る守られる関係性のカンガルー-を表しているのじゃないか。結婚するかしないか瀬戸際の男女の話しに思えた。カンガルーの赤ちゃん(結婚)にこだわる女と、それがよく理解できない男。結婚を巡る水面下のやり取りが描かれているように思えた。彼女がゼクシィで彼氏にプレッシャーをかける的なやつだ。こじつけすぎかもしれないが。いつかこの小説を理解できる日が来るのかな。

カンガルー日和 (講談社文庫)

カンガルー日和 (講談社文庫)

 

 

初めて読む人におすすめの村上春樹作品

今や日本を代表する作家・村上春樹。僕は高校生の頃に村上春樹にはまり、大学生になって長編小説を全て読み切っていました。洒脱な比喩と、心の湿っぽい部分に響くストーリーに心を掴まれ、村上春樹しか読んでない時期もありました。僕は村上春樹の文体がとても好きで、初めて読んだときは、こんなに心地よい文章があるんだと思ったものです。村上春樹あるあるなんですが、村上春樹作品を読んだあとは、何故か頭の中の文体が村上春樹ぽくなってしまうという。考えるときの文体が村上春樹ぽくなってしまうのです。やれやれ。

 
そんな個人的な思い入れが大きい村上春樹ですが、今回は村上春樹をはじめて読む人におすすめの小説を紹介したいと思います。

 

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド 上巻 (新潮文庫 む 5-4)

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド 上巻 (新潮文庫 む 5-4)

 

 

1番にオススメしたいのが『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』。谷崎潤一郎賞を受賞した長編小説です。村上春樹の代表作として名高い作品です。「世界の終り」と「ハードボイルドワンダーランド」の章が交互に続くパラレルな構造。こういう手法の先駆けと言える作品です。この作品の影響はかなり大きいらしいです。「ノルウェイの森」のようにクセがないので、村上春樹の中でも万人受けする小説だと思います。村上春樹ワールドが楽しめる大人のファンタジーとなっています!静謐かつ衝撃的なラストシーンは必見です!

 

パン屋再襲撃 (文春文庫)

パン屋再襲撃 (文春文庫)

 

 

 

パン屋を襲う

パン屋を襲う

 

 

短篇では「パン屋再襲撃」がオススメです!パン屋を襲おうとするのですが、結局はマクドナルドになってしまうというシュールな話です。この短篇の魅力は、村上春樹作品特有のシュールなストーリー、秀逸な比喩を楽しめるところにあります。特にこの短篇での空腹の比喩は本当に巧みです!またこの作品はイラストレーターとコラボして、大人向けの絵本となっているのでそちらも是非!

 

カンガルー日和 (講談社文庫)

カンガルー日和 (講談社文庫)

 

 

マイナーな作品ですが、「図書館奇譚」という中篇もオススメです。村上作品ではお馴染みの「羊男」というキャラクターが出てきます。また異世界に迷い込む「不思議な国のアリス」のような話なので、ファンタジーとして楽しめます!「カンガルー日和」という短篇集に収録されているので是非!

 

風の歌を聴け (講談社文庫)

風の歌を聴け (講談社文庫)

 

 

村上春樹にはまり、これからしっかりと読んでいくぞという方には、デビュー作の「風の歌を聴け」から「1973年のピンボール」、「羊をめぐる冒険」と連なる3部作をオススメします!
 
ここまで初心者にオススメの小説を紹介してきましたが、逆に初心者にオススメしないのは『1Q84』です。『1Q84』はかなり有名ですが、読む前に幾つか村上作品を読んでおいたほうが楽しめると思います。とくに『ねじまき鳥クロニクル』を読んでからのほうがいいと思います。
 
多くの人に村上春樹を読んでもらえたらなと思います。ぜひ村上ワールドを楽しんで下さい!

現代人の繋がりの薄さ/「闖入者」 安部公房

 僕の1番好きな作家、安部公房の短編小説「闖入者」について書こうと思う。「闖入者」は『水中都市・デンドロカカリヤ』に収録されている短編だ。ちなみにこの「闖入者」が元になって安部公房の代表的な戯曲『友達』(谷崎潤一郎賞受賞作)が生まれている。

 

あらすじ

ある男の部屋に見知らぬ家族が押しかけてくる。そして民主主義の名の下に多数決で占拠していくのだが…

 

「闖入者」という名の通り、見知らぬ家族が自分の家に押し寄せてくるという話である。大家に訴えても、警察に訴えても、ちゃんととりあってもらえない。昔に比べると、都市部の一人暮らしなんて隣人との繋がりが殆どない。その繋がりの薄さから、隣人同士の助け合いは望めない。自分のテリトリーが見知らぬ他者に蝕まれていく様子が巧みな描写で描かれている。


この『闖入者』という作品は帝国主義時代の侵略のメタファーとして解釈することもできないであろうか。見知らぬ家族が数にものを言わせて民主主義を押し付けていく様子は、『近代化』を口実に侵略をする植民地主義の先進国を思わせる。帝国主義の先進国とは理不尽な要求を突きつける「闖入者」そのものではないだろうか。


常識的に考えて起こらないことが普段なんとも思わないような日常や常識が、いとも簡単に壊れてしまうというのは本当に怖い。日常を非日常に変えてしまう安部公房の小説はとてもスリルがある。安部公房の小説は、常識や日常がいかに脆弱であるかを教えてくれる。

 

 

水中都市・デンドロカカリヤ (新潮文庫)

 

 

友達・棒になった男 (新潮文庫)

友達・棒になった男 (新潮文庫)

 

 

 

友情と恋愛どちらを取る?/ 『友情』 武者小路実篤

最初この本を取ったとき、タイトルの『友情』から爽やかな青春小説を連想していたが、まったく違った。青春小説は青春小説だけど、友情と恋愛の間での葛藤を描いた少しドロドロした小説。いわゆる三角関係を描いた小説で、夏目漱石の『こころ』や『それから』を彷彿とさせるような内容。作中でも『それから』が出てきていて、夏目漱石の作品へのオマージュとも言える。夏目漱石の作品と違うのは、主人公が好きな人を友人に取られるという点だ。『こころ』では主人公が友情と恋愛どちらを取るか悩むが、『友情』では主人公の立場が友人に裏切られる側である。この作品のテーマは、人は友のへの義理(友情)よりも自然の義理(恋愛)をとってしまうということなんだろうか。


あらすじを簡単に書いてみると、脚本家の野島は、友人の仲田の妹、16歳の杉子に恋をし、親友の小説家、大宮にこの恋を相談し、友人は協力してくれるようになる。奥手の野島はなかなか距離を詰められず、新たな恋敵の登場にどぎまぎし、杉子の反応に一喜一憂する。そして、野島は杉子に結婚を申し込むのだが、衝撃の事実を知らされることになる…以下かなり本文の内容に触れます。


読み始めてみると、前書きで野島と杉子は結ばれず、大宮と杉子が結ばれると書いてあって、いきなり結末を知ってしまった。著者のセルフネタバレってやつですね。きっと結末よりも、結末に至るまでの過程に重きを味わうべき小説なんだよなと思う。僕は古典作品はネタバレしても面白さは半減しないと信じてる。


野島が事実を知るところはかなり酷だよなと思う。手紙のやりとりを全て見せるというのはなかなか残酷な方法だ。「野島さまのわきには、一時間以上はいたくないのです。」なんて書かれていたら卒倒してしまう。

 
夏目漱石の「それから」と比べると、大宮は限界まで友情を取ろうとしているように思える。でも結局、自然への義理に従ってしまうのだけど。この本は180ページほどと、かなり薄いのだけど、内容が濃く、心がえぐられる。特にこの小説のようなシチュエーションを経験した人ならかなり衝撃が大きいはずだ。人ってある程度限られた世界で生きているから、友人と同じ人を好きになることも起こってしまう。友情と恋愛で葛藤するのがしみる。高校生ぐらいまでは絶対友情を取るだろうと思っていたけど、大学生になって激しい恋を経験すると恋愛を取ってしまうよなって思うようになった。環境の変化と恋愛経験でどっちを取るかは変わってくるよなって思う。やっぱり、友情か恋愛かという問いは普遍的なんだな。
 
どんなに好きでも、どんなに頑張っても、相手の気持ちはどうにもならないことがある。さらには、相手が好きなのは自分ではなく、よりによって親友。この誤配が悲劇を生むことになる。やっぱり恋は不条理なものだな。

読んでいると、これはどう見ても野島が振られるよなって思うとこがある。奥手な野島が四苦八苦する姿は微笑ましいし、○○ができたらあの人と結ばれるというのは誰しも経験したことじゃないだろうか。しかし、野島には自分の幻想を杉子に押し付けすぎたきらいがある。自分の中で恋が盛り上がりすぎて、色んな妄想が膨らむことはよくある。しかし、過度の妄想が生み出す虚像はどうしても相手の重荷になってしまう。現に、杉子も手紙の中で書いている。(「野島さまは私というものをそっちのけにして勝手に私を人間ばなれしたものに築きあげて、そして勝手にそれを賛美していらっしゃるのです。」)野島を反面教師にすると、ありのままの相手を受け入れることの大切さが身にしみてくる。

読み終わってみると、新潮文庫版の表紙のイラストは三角関係を表しているんだなと分かる。1番上にいるのが杉子で、主要なエピソードに関係する卓球のラケットを握っている。真ん中のメガネをかけた野暮ったい感じのが野島で、1番下が大宮なんじゃないかなと思う。読んでいたときの野島のイメージが、まさに表紙の野暮ったい感じだった。あとそれぞれの視線がどこに向いているかを考えると、面白いイラストになっている。

 

友情 (新潮文庫)

友情 (新潮文庫)

 

 

館の傾きが生んだもの/『斜め屋敷の犯罪』 島田荘司

北海道の最北端・宗谷岬に傾いて建つ館「斜め屋敷」で起こる連続殺人。クリスマスにこの奇妙な館でパーティが開かれたが、翌日、密室状態の部屋で招待客の死体が発見される。人々が恐怖に飲み込まれる中、さらに続く惨劇。探偵・御手洗潔はこの事件をどのように解決するのか。

玉木宏主演で映画化されることになった、島田荘司の御手洗シリーズ。このシリーズのなかでも、『斜め屋敷の犯罪』はトリックの衝撃がずば抜けている一冊。

傾いているという不思議な館で起こる連続密室殺人事件。色んな不可能犯罪が組み込まれ、読者への挑戦状がある、まさに本格ミステリーと呼べる小説。メインのトリックは、誰がこんなの分かるんだと思うような奇想天外のアクロバット技。うん、これは分からないわ。屋敷とトリックの融合。解けたひとはいるのだろうか。

作中でトリックの解明の際に「ただそれだけのために、この家は傾けてあるのさ。」というセリフがあるが、この屋敷の傾きから生まれたのは殺人トリックだけではない。綾辻行人はこの屋敷に触発されての「館シリーズ」が生まれたと語っている。(改訂完全版 斜め屋敷の犯罪 解説より)この屋敷の傾きから新本格ミステリーが発展したと思うとこの屋敷の傾きは色んな意味を帯びてくる。

「ただそれだけのために、この家は傾けてあるのさ。」改訂完全版 斜め屋敷の犯罪 p422
 

 

改訂完全版 斜め屋敷の犯罪 (講談社文庫)
 

 

伊坂幸太郎と映画

ミステリーや純文学、さまざまジャンルを越境して最高に面白い小説を書く作家、伊坂幸太郎。今日本でもっとも読まれている作家の一人ではないだろうか。

伊坂幸太郎は映画からの影響が大きいような気がする。伊坂幸太郎自身も映画好きを公言しているし、作品の中にも映画の話がよくでてくる。そんな伊坂幸太郎と映画監督の話を書こうと思う。

 

伊坂幸太郎スタンリー・キューブリック

 

2001年宇宙の旅 [Blu-ray]

2001年宇宙の旅 [Blu-ray]

 

 

伊坂作品によくでてくる映画監督にはスタンリー・キューブリックジャン=リュック・ゴダールがいる。スタンリー・キューブリックは『時計じかけのオレンジ』『フルメタル・ジャケット』『2001年宇宙の旅』で有名な映画監督で、『陽気なギャング』や『ラッシュライフ』などで言及されている。

 

伊坂幸太郎ジャン=リュック・ゴダール

 

気狂いピエロ [Blu-ray]

気狂いピエロ [Blu-ray]

 

 

一方、ジャン=リュック・ゴダールヌーヴェルヴァーグを代表する監督で、有名な作品に『勝手にしやがれ』『気狂いピエロ』、『小さな兵隊』、『中国女』、『ゴダールのマリア』などがある。とにかく伊坂作品にはゴダールがでてくる。『重力ピエロ』はタイトルが『気狂いピエロ』に近いし、作中でもゴダールが出てくる。『陽気なギャング』の章のはじめに書いてある辞書の定義に出てくる「写真が真実なら、映画は毎秒24倍真実だ」という言葉もゴダールの『小さな兵隊』からの引用である。

 

小さな兵隊 [DVD]

小さな兵隊 [DVD]

 

 

ゴダールの『小さな兵隊』には、「悲しみを忘れなければならない。僕にはまだ残された時間があった」という印象的なセリフがある。このセリフがモチーフの一つになっているのが『全部残りバケーション』である。このタイトルは『小さな兵隊』の中で主人公・ブリュノのが拷問を受けているときにバケーションのことを考えたことに由来している。この小説では小さな兵隊が章のタイトルにもなっている。伊坂作品にはゴダールがよく出てくるけど、大半は退屈と説明されていて、もうちょっと持ち上げてもいいんじゃないかなと思う。

 

伊坂幸太郎クエンティン・タランティーノ

 

レザボア・ドッグス [Blu-ray]

レザボア・ドッグス [Blu-ray]

 

 

直接小説に映画や監督の名前が出てくる訳ではないけど、伊坂幸太郎の小説ってクエンティン・タランティーノの映画と雰囲気が似ているように感じる。登場人物の洒脱な会話、ポップカルチャーの引用、構成の巧みさなどなど。他の共通点としては作品間のリンクがある。タランティーノの映画でレッドアップルというタバコはよく出てくるアイテムだし、別作品の登場人物に隠された関係があるというのはお馴染みである。伊坂作品でもリンクがよく見られる(ほとんどの作品にある)。有名なのをあげると、『ラッシュライフ』の黒澤は『重力ピエロ』にも出てきている。

作品ごとに見ていくと、伊坂の陽気なギャングシリーズ(『陽気なギャングが地球を回す』、『陽気なギャングの日常と襲撃』、『陽気なギャングは三つ数えろ』)とタランティーノの『レザボア・ドッグス』は雰囲気が似ている。『レザボア・ドッグス』は、素性の分からない男たちが集まり、強盗をするも失敗していまい、裏切り者を探すというあらすじである。あらすじを見る限り、論理的に犯人を探しだすミステリーと思うのだが、実際は映画の大半が雑談に費やされている。最初にこの映画を観たとき、「こんな映画もありなんだ」と思ったものだ。陽気なギャングも、登場人物の饒舌な会話が魅力の小説である。響野なんてずっと喋っているイメージ。あと、陽気なギャングの背広で銀行強盗するのは、『レザボア・ドッグス』のオマージュなんじゃないかなと思う。背広で強盗というセンス。痺れる。

あと、『ラッシュライフ』は『パルプフィクション』と似たものを感じる。両作とも巧みな構成の群像劇である。『ラッシュライフ』で最初にラッシュの辞書的意味を載せているのは、『パルプフィクション』のオープニングのオマージュなんだろうかな。

伊坂作品と映画を関連させていくと、解釈が深まって非常に面白い。

 

 

ラッシュライフ (新潮文庫)

ラッシュライフ (新潮文庫)

 
重力ピエロ (新潮文庫)

重力ピエロ (新潮文庫)

 

 

 

ゴールデンスランバー (新潮文庫)

ゴールデンスランバー (新潮文庫)

 

 

 

パルプ・フィクション [Blu-ray]

パルプ・フィクション [Blu-ray]

 

 

スパゲティーに込められた孤独 「スパゲティーの年に 」 村上春樹

 

カンガルー日和 (講談社文庫)

カンガルー日和 (講談社文庫)

 

 

「スパゲティーの年に」は『カンガルー日和』に収録されている村上春樹の短編である。短編より短く、ショートショートに近い作品だが、村上春樹特有の比喩や表現が詰まっている。『カンガルー日和』収録作の中でもお気に入りの一作。

 
主人公の僕が1971年にスパゲティーを茹で続けるというあらすじ。そう、1971年がスパゲティーの年。「僕」は春、夏、秋と1人でスパゲティーを茹で続ける。スパゲティーは1人で食べるべき料理と「僕」が述べているように、この作品ではスパゲティーが孤独や隠遁と深く結びついているイメージを受ける。「僕」は誰かが訪ねてくる可能性を感じるが、誰も訪れない。知り合いの女から電話がかかってきても、ドタバタに巻き込まれたくないから断っている。人と深く関わらない現代人とその孤独を描いているのか。この主人公の他者との距離感が都市の孤独に繋がっているのだろか。村上春樹は他者との距離感を描くのが凄く巧みな作家だと思う。
 
ねじまき鳥クロニクル』の冒頭でもスパゲティーが茹でられている。ねじまき鳥の主人公は無職で、「スパゲティーの年に」の主人公の隠遁に近いものを感じる。『ねじまき鳥クロニクル』でもスパゲティーが孤独のメタファーとして使われているように感じた。